书法欣赏 | 杨绛先生102岁写的小楷，看完我就沉默了

杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名作家，戏剧家、翻译家。通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作；杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。

钱钟书先生离开我们17年了，但我们总觉得他就在不远处。这一方面由于他的《围城》、《谈艺录》、《管锥编》的强大影响力；另一方面，也是最重要的一方面，那就是他的夫人杨绛一直在。

今年，杨绛先生104岁了。2013年，她出版了250万字的文集八卷，我想这不仅是文学的奇观，也是生命的奇迹。而那一年，她还有另外一个奇迹，也许会写入文人的书法史——102岁的她用小楷抄写了钱钟书早年诗集：《槐聚诗存》。

年过百岁，还能写字，而且是小楷，想想都难。可这么高难度的事情偏偏让两个老太太做到了，一个是今年去世的张充和，一个是仍然健在的杨绛。两人不同的是，张充和或许可以算书家，杨绛则纯粹是个文人。

她在前言里说得很清楚——

杨绛说，钱钟书每天写字，不管何人何体，写谁像谁。这的确是钱钟书的本事，他读书过目不忘，写《围城》书袋从头掉到尾，模仿几个字体那还叫事儿？

这是钱钟书的字——

可是说到自己的字，杨绛似乎有点沮丧了，她说自己天生笨滞，写谁不像谁：兰亭序应是圆的，她写成方的；褚遂良应是方的，她写成圆的。可是，如果你信了，就上当了。高手写文章，一定要下套的，此处就是。你以为她在说自己写字不好，其实她在告诉你，她不但写过兰亭序，还写过褚遂良——沈从文说，做人要老实，写文章一定要不老实。我们要跟杨绛先生学着点。

现在，来看看她的字——

杨绛说，我抄《槐聚诗存》，笔笔呆滞，但求横平竖直而已。这句是谦虚的话，却也是坦诚的话，当然也是有用的话。假如一个百岁老人不求横平竖直，反倒去玩技巧，耍花活，那真是空活百岁了。

一间斗室，一位百岁老人，与两幅清人书作。

“笔笔呆滞，横平竖直”，换成四个字，就是“人书俱老”。虽然呆滞平稳，不事张扬，但是所有的阅历，所有的沧桑，所有的韵味都在这些字里面了。它们不是书法，只是字。剥去所有技巧，书法就是写字；抹掉所有光环，写字就是做人。当一个人自称书法家的时候，满嘴都是火气。

杨绛的字，完全没有火气，一如她的文风。看似平淡，却经得起玩味。很多人喜欢她翻译的那句“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，我相信，这一定是杨绛先生年轻时喜欢的话，但她现在却未必喜欢了，因为，无论想着争与不争，都有火气。

这才应该是她现在喜欢的——我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！

局部放大以后——

看完杨绛先生102岁写的小楷，不知你会怎么反应，反正我是陷入了沉默。在这些力求平稳却依然稚拙的小字面前，我忘了什么叫法度，什么叫布局，因为字里行间，流淌的只是故事。

在这些故事里，有“见到你才想结婚”的浓浓的爱，有“一生相伴，对坐读书”的亲亲的情；当然除了他们俩，还有“我们仨”……

（此作品已由人民文学出版社出版。关注书法日课，阅读原创文章）